ภาพยนตร์ที่มีอารมณ์ น่าเสียดาย

รณพีสามีของมัสยา ซึ่งรับหน้าที่สืบสกุลถึงสองสาย เขาอ้างว่าพี่สะใภ้ไม่มีฐานะที่ชัดเจน อาจจะถูกนินทาได้ จึงให้เธอติดตามไปในค่ายทหาร แล้วทิ้งมัสยาไว้ที่บ้านนอก รณพีเขียนจดหมายรักให้มัสยาเดือนละสามฉบับ แต่กลับมอบเงินเบี้ยเลี้ยงทั้งหมดให้พี่สะใภ้ ในปีที่เกิดทุพภิกขภัย พี่สะใภ้กับลูกสองคนได้นั่งกินซาลาเปาไส้เนื้ออยู่ในคฤหาสน์ของรณพี แต่เจียงเสวี่ยกับลูกของเธอต้องอดตายอย่างน่าอนาถ โชคดีที่มัสยาได้กลับมาเกิดใหม่ ชาตินี้เธอจะไม่ยอมทนกับชะตากรรมแบบเดิมอีกต่อไป

ขวัญฤทัยและดาริน ได้ย้อนเวลาเกิดใหม่กลับมายังวันแต่งงานอีกครั้ง ดารินเลือกแย่งชิงการแต่งงานกับตระกูลมหาเศรษฐีไปจากพี่สาว แล้วผลักให้ พชร ที่เป็นเพียงยามผู้ยากจน ไปแต่งงานกับขวัญฤทัยแทน ขวัญฤทัยยอมรับชะตากรรมอย่างสงบนิ่ง เพราะรู้ดีว่า "ตระกูลเมธากุล" เป็นเหมือนกองไฟที่คอยทำลายชีวิตให้มอด สิ่งเดียวที่เธอต้องการคือชีวิตที่สงบเรียบง่าย แต่สิ่งที่ไม่คาดคิดคือ พชรกลับมีตัวตนลึกลับ และได้รับความเคารพนับถือจากบรรดาเจ้าพ่อวงการธุรกิจ ในขณะที่ดารินซึ่งได้แต่งเข้าตระกูลมหาเศรษฐี กลับต้องเผชิญการนอกใจของสามี เธอพยายามยั่วยวนเจ้าพ่อตระกูลเกียรติกุล แต่กลับพบว่าเขาหน้าตาเหมือนพชรไม่มีผิด

ชาติก่อน พระเอกทิ้งลูกสาวแท้ ๆ เพื่อไปดูแลหญิงหม้ายและลูกชายสองคนของเธอ แต่ตังเองป่วยหนักและไม่มีคนดูแล เกิดใหม่ครั้งนี้ เขาตั้งใจไม่เป็นพ่อเลี้ยงอีก แต่จะหาเงินเลี้ยงดูลูกสาวแท้ ๆ ให้ดีที่สุด

แต่งงานเพื่อแหกกฎ ความหลงผิดที่เกินต้านทาน คำโกหกอันอ่อนหวานที่ซ่อนคมดาบ เมื่อเธอหนีไปเขาจึงตาสว่าง รักแท้อยู่ตรงหน้า...กระจกที่ร้าวจะกลับมาเป็นดังเดิมได้หรือ?

ชาตรีข้ามมิติมาเป็นลูกเขยเศรษฐี แต่ภรรยากลับตีตัวออกห่าง ทั้งครอบครัวก็พากันเยาะเย้ย ในตอนที่สิ้นหวัง "ระบบเปย์เมีย" ก็ถูกปลุกขึ้นมา แต่ไม่นานชาตรีก็เจอบั๊กของระบบ เพราะผู้หญิงที่แต่งงานแล้วก็จะถูกระบบตัดสินว่าเป็นภรรยาด้วย! ชาตรีจึงเริ่มเปย์ผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยาตัวเองอย่างบ้าคลั่ง ไม่ว่าจะเป็นแม่ยายใจร้าย ภรรยาสุดสวยของศัตรูคู่อาฆาต นักธุรกิจหญิงแกร่ง หรือพี่สาวใหญ่ในวงการนักเลง ทุกคนต่างก็กลายเป็นเป้าหมายที่เขา "เปย์" ให้ ลูกเขยเกาะพ่อตาแม่ยายกินพลิกชะตาในชั่วข้ามคืน จัดการนางร้ายเหยียบย่ำศัตรู สร้างอาณาจักรธุรกิจและคอนเน็กชันของตัวเองขึ้นมาในเมืองใหญ่

เทวา มหาเศรษฐีอันดับหนึ่ง สืบรู้ว่าอาทิตย์ ลูกชายที่พลัดพรากกันไป 20 ปี ได้แต่งงานและภรรยาของเขากำลังตั้งท้อง เขาจึงตามหาลูกชายเพื่อคอยปกป้อง แต่เเล้วเมื่ออาทิตย์ได้เข้าทำงานเป็นผู้ควบคุมงาน และได้ขัดผลประโยชน์กับผู้มีอิทธิพล เทวา ในฐานะยอดมนุษย์พ่อจึงต้องทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยลูกชายฝ่าฟันวิกฤต

ดารินเข้าใจผิดว่าบุญคุณคือความรัก จนถูกตระกูลเนรเทศไปต่างประเทศ หลายปีผ่านไปเธอกลับมาเพื่อช่วยผู้มีพระคุณด้วยการยอมเป็น "ชู้รัก" ของเมฆา ภายใต้พันธะที่ฉาบด้วยการตอบแทน เธอกลับถูกความรักที่เขามีให้มานานปีหลอมละลายหัวใจ จนรู้ว่ารักที่แท้จริงคือการที่มีเขาอยู่ข้างกาย

ซวี่จื่อโม่ พนักงานส่งพัสดุผู้ทุ่มเทส่งเสียแฟนสาวเรียนจนจบ แต่กลับถูกเธอหักหลังไปคบลูกคนรวยและดูถูกเขากลางถนน ในช่วงตกต่ำที่สุด เขากลับปลุก “ระบบช่วยสาวรับเงินคืน” ได้สำเร็จ เพียงช่วยผู้หญิงแก้ปัญหา ก็จะได้รับเงินและทรัพย์สินตอบแทนหลายเท่า จากการช่วยเพื่อนเก่าจ่ายเงินไม่กี่ร้อยบาท เขากลับได้เงินคืนก้อนโต ทำให้เริ่มช่วยเหลือผู้หญิงที่กำลังลำบากมากขึ้น ทั้งค่ารักษา หนี้นอกระบบ และการถูกกลั่นแกล้ง ทุกความดีเปลี่ยนชีวิตเขาจากหนุ่มส่งพัสดุสู่มหาเศรษฐีเจ้าของธุรกิจใหญ่ เมื่ออดีตแฟนสาวร่วมมือกับลูกคนรวยใส่ร้ายเขา ผู้หญิงที่เคยได้รับความช่วยเหลือกลับพร้อมใจกันออกมาปกป้อง จนความจริงเปิดเผย และซวีจื่อโม่ก็ได้ทั้งชื่อเสียง เงินทอง และความรักแท้กลับคืนมา

ห้าปีก่อน หลี่เฟิงต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ ชีวิตครอบครัวพังทลายลงในชั่วข้ามคืน เมื่อภรรยาหักหลัง พ่อแม่ถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยม และพี่สาวถูกลักพาตัว เขาเกือบไม่รอดจากเงื้อมมือความตาย โชคดีที่หนีเอาชีวิตรอดไปได้อย่างหวุดหวิด ทิ้งไว้เพียงความแค้นและปริศนาในอดีต ห้าปีต่อมา เขากลับมาอีกครั้งในฐานะผู้ฝึกยุทธ์ผู้แข็งแกร่ง พร้อมคำสัตย์สาบานว่า “จะไม่มีความมืดในใต้หล้า” และก้าวเข้าสู่แก๊งหลงซิง ท่ามกลางเหตุการณ์งานศพ เขาใช้ฝีมือเปล่ามือเปล่าขับไล่มือสังหาร จนชื่อเสียงเริ่มเป็นที่กล่าวขาน และก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งระดับสำคัญภายในองค์กร จากนั้น หลี่เฟิงเลือกใช้ความรุนแรงตอบโต้ความชั่ว กวาดล้างอิทธิพลมืดและผู้มีอำนาจที่ทุจริต ขณะที่ศัตรูเก่าทีละรายเริ่มถูกเปิดโปงและรับโทษ รวมถึงเงามืดที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทั้งหมดค่อย ๆ ปรากฏขึ้น ในที่สุด เขาเดินหน้าตามเส้นทางของตนเอง เพื่อนำความสงบกลับคืนสู่เมืองไห่เฉิง และเพื่อปลอบประโลมดวงวิญญาณของครอบครัวที่จากไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ

แพรวาแต่งกับวาคินเพื่อหาเงินช่วยคนรักเก่า เมื่อถ่านไฟเก่าเขากลับมา เธอจึงขอหย่าเพื่อทำธุรกิจแบรนด์เนม แม้ถูกกลั่นแกล้งเธอก็ใช้ไหวพริบสวนกลับจนสำเร็จ วาคินจากที่เคยดูถูกกลับกลายเป็นคลั่งรักตามง้อสุดชีวิต สุดท้ายเธอเลือกยืนหยัดอย่างสตรองโดยมีสามีที่รักจนเข้ากระดูกดำและยอมสยบให้เธอเป็นใหญ่เพียงผู้เดียว