ภาพยนตร์ที่มีธีม ละครย้อนยุค

เมื่อย้อนกลับไป ค.ศ. 1985 ซูป้านเซี่ยมีเงินติดตัวเพียง 200 หยวน แต่ยังกล้าขึ้นรถไฟไปเมืองกว่างชื่อเพื่อลองทำธุรกิจ แม้ถูกหลอกจนหมดตัว เธอก็ไม่ยอมแพ้ ใช้ไหวพริบตามจับคนโกงและเอาเงินค่าสินค้ากลับมาได้ จากแผงขายเสื้อผ้าเล็ก ๆ หน้าตรอก ก่อนจะกลายเป็นผู้บุกเบิกธุรกิจเสื้อผ้าในเมืองเล็ก ๆ บนเส้นทางธุรกิจยุค 80 ที่มีทั้งเหนื่อย น้ำตา และเรื่องให้ลุ้น เธอค่อย ๆ สร้างที่ทางของตัวเองด้วยใจที่ไม่ยอมแพ้

ปี 1911 เอฟลิน ฮาร์ต ครูสาวจากชนบทอังกฤษ ข้ามทะเลมาหารักที่นิวยอร์ก แต่ถูกโทมัสคู่หมั้นทรยศ บนเรือเธอช่วยชีวิตจูเลียน ชายปริศนาที่บาดเจ็บ และยอมแต่งงานกับเขาเมื่อสิ้นหนทาง โดยไม่รู้ว่าเขาคือทายาทตระกูลเคน เจ้าของทางรถไฟ เดินเรือ และเหล็กกล้า ความรักค่อยก่อตัวท่ามกลางศึกในที่ทำงาน ก่อนความจริงจะเผย

เบลล่าไฮโซสาวตกอับชาวใต้ถูกคู่หมั้นขายให้ซ่องชายแดน เธอหนีตายพลัดหลงเข้าไปในฟาร์มของโคล เศรษฐีหนุ่มเคร่งขรึมผู้หยาบกระด้างและไม่ได้สุงสิงกับใครมาหลายปี เพื่อรักษาชีวิตตัวเองและช่วยโคลรักษาสิทธิ์เลี้ยงดูลูกสาวออทิสติก ทั้งสองจึงตกลงแต่งงานหลอกๆ เขาคืออสูรแดนเถื่อนส่วนเธอคือดอกไม้บอบบาง พวกเขาต้องแกล้งทำเป็นรักกันปานจะกลืนกิน จนกระทั่งความรักก่อตัวขึ้นจริงจนไม่อาจปิดบังได้ สองหัวใจที่แตกสลายจึงเริ่มต้นการเดินทางอันแสนดุเดือดพร้อมกับต้องฝ่าฟันศัตรูอีกนับไม่ถ้วน

เจ้าหญิงวาเนสซ่าใช้ชีวิตอย่างสุขสบายและได้รับการปกป้องมาโดยตลอด จนกระทั่งพี่สาวของเธอถูกฆาตกรรม เหตุการณ์เพียงคืนเดียวพรากความไร้เดียงสาของเธอไป พร้อมความจริงอันโหดร้ายที่ว่า สามีและเพื่อนสนิทของเธอมีส่วนช่วยให้ฆาตกรรอดพ้นจากความผิด เจ้าหญิงผู้แสนเอาแต่ใจคนเดิมได้ตายจากไปแล้ว จากนี้เธอจะตามล่าทุกคนที่เกี่ยวข้อง และทวงคืนความยุติธรรมที่พี่สาวของเธอสมควรได้รับคืนมา

ชิคาโก ปี 1994 ลูซี่ช่วยคนแปลกหน้าไว้โดยไม่รู้ว่าเขาคือเอซ คาวัลโล บอสมาเฟียสุดโหดที่ประกาศกร้าวจะแต่งงานกับเธอ ในงานแต่ง ลูซี่ถูกคู่หมั้นและลุงหักหลัง แต่เอซมาช่วยทันและยื่นข้อเสนอจ่ายค่าผ่าตัดแม่แลกกับการเป็นภรรยาเขา 30 วัน หลังตกลงเธอถึงรู้ว่าเขาจ่ายเงินไปแล้ว ท่ามกลางการถูกตามล่า ลูซี่สัมผัสได้ถึงความอบอุ่นภายใต้ความเย็นชาของเขาและสารภาพรัก ต่อมาลูซี่ถูกแก๊งคาร์เตอร์ลักพาตัว เอซชนะเดิมพันแบล็กแจ็กมรณะแต่กลับถูกยิง ท้ายที่สุดทั้งคู่แต่งงานกันในโบสถ์ร้างก่อนเร้นกายหายไปในยามค่ำคืน

ชาติที่แล้วซ่งซูหัวยอมทิ้งการเรียนเพื่อดูแลบ้านให้เสิ่นจิ้งซานผู้เป็นสามีมาถึงห้าสิบปี ท้ายที่สุดกลับเจอรูปถ่ายของเขากับรักแรกที่ฝังใจในกองมรดก พร้อมคำเขียนว่า รักแท้ในชาตินี้ ซึ่งทำลายภาพลวงตาตลอดครึ่งชีวิตของเธอ เมื่อได้ย้อนกลับมาในยุค 70 จดหมายตอบรับเข้าเรียนเพิ่งมาส่งและงานแต่งยังไม่ถูกจัดขึ้น เธอจึงฉีกสัญญาแต่งงาน ทิ้งเสื้อไหมพรม ตัดเยื่อใย แล้วหิ้วกระเป๋าเดินทางไปเมืองจิงในวันสิ้นปี เพื่อตั้งใจทำงานวิจัยและตอบแทนประเทศชาติ ส่วนเสิ่นจิ้งซาน ผู้ชายที่เธอรักมาถึงสองชาติ ชาตินี้เธอไม่เอาเขาอีกแล้ว จากที่เคยถูกขังอยู่แต่ในก้นครัว จากนี้เธอจะมุ่งหน้าสู่ท้องทะเลและดวงดาวอันกว้างใหญ่ โลกของผู้หญิงไม่ได้จำกัดอยู่แค่ความรักและงานบ้าน สตรีค้ำชูครึ่งฟ้า ผู้หญิงควรมีชีวิตอยู่เพื่อตัวเอง!

เสิ่นตู้อดีตพ่อครัวหลวงฝีมือฉกาจทะลุมิติมาเป็นคนงานรับใช้หน้าเตาในจวนโหว เขาถูกคนในครัวกลั่นแกล้งสารพัดแต่กลับใช้แค่วัตถุดิบเหลือทิ้งกอบกู้งานเลี้ยงแขกคนสำคัญไว้ได้ เมื่อได้รับความไว้วางใจจากนายหญิงให้จับมีดทำอาหารเขากลับถูกพ่อค้าเสบียงบีบคั้นด้วยการตัดขาดวัตถุดิบชั้นเลิศ เสิ่นตู้จึงพลิกแพลงนำรากบัว ผักกาดขาว และปูธรรมดามาสร้างสรรค์เป็นเมนูสุดล้ำเลิศจนคว้าช้อนทองจากงานป่ายเวยมาครอง เขาเบิกทางสร้างชื่อด้วยฝีมือทำอาหารที่เข้าถึงแก่นแท้ของวัตถุดิบและรู้ใจนักชิม จนในที่สุดก็หลุดพ้นจากทะเบียนทาสและเปิดร้านอาหารของตัวเองได้สำเร็จ

หลังชะตากรรมถูกกำหนดใหม่ สองพี่น้องได้ก้าวเดินบนเส้นทางชีวิตที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เมื่อปล่อยวางความเจ็บปวดในอดีต น้องสาวเลือกยืนเคียงข้างดยุกที่ผู้คนต่างเข้าใจผิด เธอใช้ความกล้าหาญและสติปัญญาเปิดเผยความจริงของชะตากรรมที่ถูกชักใย พร้อมทำลายโซ่ตรวนที่กักขังผู้คนนับไม่ถ้วน ท้ายที่สุดทุกคนก็สามารถหลุดพ้นจากชีวิตที่ถูกขีดเส้นไว้ และเรียนรู้ที่จะรับผิดชอบต่อทางเลือกของตนเอง