مجموعة أفلام بعد فوات الأوان

«أنتِ تكذبين». هذا ما قاله زوجي عندما توسلت إليه لإنقاذي. كنت حاملاً في شهري السادس حين اختُطفت، وتعرضت للضرب، وتُركت لأفقد طفلتنا، بينما فضّل عشيقته علي مراراً وتكراراً. لذا، منحته ما يستحقه تماماً: موتي. يظن الآن أنه دفن زوجته وابنته، لكنني ما زلت حية... وهذه المرة، سأدفن كل ما يحبه.

لم تتذكر عائلتي عيد ميلادي قط. عيد ميلاد أحمد يعني الحجز في مطعم شرائح اللحم قبل شهر، وعيد ميلاد فاطمة يعني زيارة سيكس فلاغز ونشر الوالدة منشور إنستغرام متعدد الصور معلّقة: عيد ميلاد سعيد لطفلتنا المدللة. أما عيد ميلادي فهو في 19 يوليو، في منتصف الصيف، ودائماً ما يُتجاهل. في عيد ميلادي الثامن عشر، استيقظت مبكراً، ووضعت مساحيق التجميل، وانتظرت على الأريكة. مرت الوالدة بحقيبة رقص فاطمة وقالت: سخني غداءك بنفسك، سآخذها إلى التدريب المكثف. وغادر الوالد مع أحمد للعب الكرة. بحلول الظهر، كنت وحدي. أرسلت في دردشة العائلة: أتممت الثامنة عشرة اليوم! 🎉 فعم الصمت. عادوا في السابعة مساءً، ومعهم أضلاع اللحم لأحمد، ومعكرونة بالجبنة لفاطمة. لا كعكة، ولا شموع، ولا أغنية. بالنسبة لهم، لم يكن هناك شيء ناقص. يحظى الجميع بعيد ميلاد سواي. لقد بلغت الثامنة عشرة الآن، وبات بإمكاني أخيراً اختيار وجهتي.

عندما يُقيّد تامر، أعز أصدقاء الطفولة، حركة مريم على المسرح لتتمكن الزعيمة في الجامعة من قص شعرها الطويل حتى خصرها في مقلب قاسٍ، تتلاشى ثمانية عشر عاماً من الولاء بقصة مقص واحدة. ولأنها ترفض أن تكون أضحوكة، تنسحب مريم فوراً من الجامعة، وتبتعد عن هذه العلاقة السامة، وتتولى زمام مصيرها. وبينما تتجه حياة تامر نحو الهاوية، تعيد مريم بناء نفسها من تحت الرماد، مستبدلةً تلك الإهانة العلنية بنتيجة شبه مثالية في اختبار SAT ومسار مظفر نحو جامعة كولومبيا.

ضحّت الإلهة سيرافينا بألوهيتها لإنقاذ إله الحرب ليون، ففقدت قدرتها على المشي والإنجاب. وعندما تقدم لخطبتها للمرة المئة، وافقت. لكن في الذكرى السنوية الثالثة لزواجهما، اكتشفت خيانته مع سايرن. وبقلب محطم، اختارت أن تحل محل شقيقتها التوأم في العالم السفلي إلى الأبد. وبعد سبعة أيام، رحلت دون التفات. بحث ليون عنها كالمجنون، وسار حافيا على نيران حارقة للأرواح، وكانت كل فرصة ضائعة تغرقه أكثر في اليأس. وحين التقيا أخيرا، أدرك الأمر بعد فوات الأوان. فالمرأة التي لم تكن تنظر إليه سوى بحب، قد تخلت عنه بالفعل ولن تعود أبدا.

يشعل إطفائي النار في منزله من أجل مناورة تدريبية لعشيقته، ليحتجز ابنته البالغة من العمر ثلاث سنوات بالداخل. تشاهد الأم ما يحدث عبر كاميرا المراقبة، لكنه يتجاهل توسلاتها، ويصف الطفلة بأنها غير شرعية، ويعطي الأولوية للتقييم. وبينما تلتهم النيران غرفة الأطفال، يظهر شبح الابنة وهي لا تزال تعتذر لكونها «سيئة». لا ينهار الأب إلا حين تظهر البقايا المتفحمة، والقلادة المنصهرة، والتسجيلات الأخيرة. لكن الغفران لا يأتي أبدا. كانت كلمات الابنة الأخيرة: «بابا لم يحبني». يُلقى القبض عليه، بينما تتلاشى هي في الرماد وتتحرر أخيرا.

في شهرها الثالث من الحمل بتوأم، تكتشف سيرين خيانة خطيبها طارق، الذي اختار تنينة أخرى على حساب طفليه. تفسخ خطبتها وتهرب إلى غابة الضباب، حيث تنجب توأمها أصالة وحياة. بعد أن يندم طارق ويلحق بها طالبًا الصفح، ترفض العودة إليه وتبدأ حياة جديدة مستقلة، وتكوّن صداقة مع جارها عمار.

رنيم الشريف هي أوميغا تزن 135 كيلوغراماً، سخر منها القطيع بأكمله ونعتها بأنها ذئبة سمينة مقززة. وعندما اختارها القائد براء لتكون سيدة القطيع، ظنت أنها وجدت الحب أخيرًا. تجرعت السم، ونزفت لأجله، ونتفت فروها لتدفئته، وحملت طفله. ثم سمعت الحقيقة صدفة: براء العقاد لم يستغلها سوى كوعاء للحمل، ويخطط لقتلها بعد ولادة الطفل. وبعد تعرضها للخيانة والإساءة وإجبارها على خوض محن قاسية لا تُحتمل، استيقظت رنيم الشريف في هيئة الذئبة البيضاء الأسطورية. وها هي الآن تعود بهوية جديدة، ليس من أجل الحب، بل لإنقاذ الطفل الذي قتله براء العقاد. يقع القائد أخيرًا في حب جمالها، لكن المرأة التي أحبته يومًا قد ماتت بالفعل.

كانت حور الأنصاري ذات يوم الابنة البشرية المحبوبة للحكام الآلهة الأربعة الإسكندنافيين العظماء. ولكن عندما لفقت لها القديسة المزيفة غيداء المرادي تهمة باطلة، اختار الآباء الذين ربوها تصديق الكاذبة. فجردوها من بركتها، وعذبوا روحها، وسرقوا دماءها، وأجبروها على استجداء الموت. ولم يكتشفوا الحقيقة إلا بعد موت حور الأنصاري الفعلي: لقد كانت غيداء المرادي هي الوحش طيلة الوقت، بينما كانت والدة حور الحقيقية حبيسة تحت شجرة العالم. الآن، يسعى الآلهة لاستعادة ابنتهم، لكن الطفلة الصغيرة التي دمروها لم تعد ترغب في العودة أبدًا.

تُقتل لايرا، وهي لونا نقية الدم، غدرًا على يد رفيقها المقدر كاسيان في يوم التتويج. تستيقظ في اليوم الذي يجب عليها فيه اختيار رفيقها الجديد، فترفضه. يتعاون كاسيان المهان مع لايسي لتدمير مأواها والمطالبة بانتزاع روح الذئب خاصتها. لكن لايرا تختار كايل، وهو ألفا مارق ذو ماضٍ مظلم. خلال محاكمة قمر الدم، يفشل كاسيان في التحول لغياب رائحتها، وينهار جسد لايسي. وبعد تجريدهما من رتبتيهما ونفيهما، ينقلب الثنائي على بعضهما ليفترسهما المارقون. تجد لايرا الإخلاص الحقيقي لدى كايل، الذي يبني لها مأوى جديدًا ويقدم حياته برهانًا لولائه. هذه المرة، تختار القوة، والانتقام، وحبًا ناره مستعرة.

قبل عشر سنوات، فقدت مريم والديها بعد أن ضحّيا بحياتهما لإنقاذ رامي الكيلاني، فأصيبت بصدمة أفقدتها السمع والنطق. تعهد رامي بأن يكون عينيها وأذنيها وصوتها، وتكفلت عائلته بتربيتها. لكن بعد انتقال رنا إلى المدرسة، تعرضت مريم للتنمر والإهانة، بينما كان رامي يقف متفرجًا دون أن يدرك حقيقة معاناتها. وفجأة، يعود سمع مريم، فتبدأ بتسجيل كل ما تتعرض له سرًا، من الإهانات والضرب إلى محاولات إيذائها. وعندما يكتشف رامي الحقيقة ويحاول تعويضها، تكون مريم قد غادرت بالفعل، وبدأت حياة جديدة مع خالها، مصممة على تعلم النطق واستعادة حياتها.