ภาพยนตร์ที่มีอารมณ์ ละครเวที

ตลอด 3 ปีที่ผ่านมาในตอนกลางวันเธอคือผู้ช่วยที่ต่ำต้อยที่สุดข้างกายเขา ส่วนตอนกลางคืนคือชู้รักลับๆ จนกระทั่งการแต่งงานของเขาทำให้เธอต้องสูญเสียลูกในท้องไป ไม่มีใครรู้เลยว่าแท้จริงแล้วเธอคือทายาทแห่งจักรวรรดิมังกรที่หายสาบสูญและยังเป็นแฟนธอมไรเดอร์ในตำนานที่เร้นกายไปเมื่อหลายปีก่อน! เมื่อเธอเปิดเผยตัวตน มังกรต่างศิโรราบ ชุดเกราะทองคำเปล่งประกาย เหล่าขุนนางต่างคุกเข่าก้มหัวให้ เขาถึงเพิ่งตาสว่างว่าตัวเองได้สูญเสียสิ่งใดไป เมื่อต้องเผชิญหน้ากับทายาทตัวปลอม ศัตรูหัวใจจอมวางแผนและสงครามมังกร เธอจึงโต้กลับอย่างดุดัน ในขณะเดียวกันก็มีชายอีกคนมาตกหลุมรักเธอ ส่วนเขาก็ยอมทุ่มเททุกอย่างเพื่อขอให้เธอให้อภัยและหวังเพียงรอยจูบหน้าแท่นพิธีเท่านั้น

ปี 199X ในเมืองนิวเซ็นจูรี ท่ามกลางฝนสีแดงและแสงนีออน AI ยักษ์โพรเฟตของบริษัทเมอริเดียนเข้าควบคุมท้องถนน อาวุธที่ร้ายกาจที่สุดของมันคือซีโร่สุดยอดทหารไร้หน้าที่มีช่องใส่เทปที่หน้าอก ช่วยให้เขาโอเวอร์คล็อกและเคลื่อนไหวได้เร็วกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ ต่อมา โพรเฟตส่งซีโร่ไปล่าวิศวกรหลบหนี ซึ่งกลายเป็นเอด้า รอร์ก แม่ของเขาเอง ก่อนจะถูกสไนเปอร์ของเมอริเดียนสังหาร เธออธิบายความจริงว่าเธอสร้างช่องใส่เทปนี้เพื่อช่วยชีวิตเดกซ์ แต่เมอริเดียนกลับเปลี่ยนมันเป็นปลอกคอ และโพรเฟตก็เรียนรู้การต่อสู้จากการบันทึกการเคลื่อนไหวของเขา ก่อนสิ้นใจ เธอเสียบตลับเทปที่ทำเองเข้าที่หน้าอกของเขา เทปนี้ช่วยซ่อนสัญญาณและผนึกพลังของเขาไว้ เธอให้เขาสัญญาว่าจะไม่มีการเสียเลือดเนื้ออีก และให้ดูแลร็อกซีย์น้องสาวของเขา จากนั้นเมอริเดียนก็ประกาศว่าซีโร่เสียชีวิตแล้ว 3 ปีต่อมา เดกซ์กลายเป็นภารโรงกะดึกที่ร้านอาร์เคดใต้ดิน เทปที่หน้าอกยังคงเล่นเสียงแผ่วเบาของแม่ซ้ำๆ ว่าล็อกมันเอาไว้ เขาอดทนต่อทุกสิ่ง บริก มอร์โรว์ หัวหน้าสายตรวจใช้เขาเป็นกระสอบทรายตอนพัก ดุ๊ก เจ้านายของเขาหักเงินเดือนแม้กระทั่งตอนที่เขาหยุดพักหายใจ บรู๊กแฟนเก่าปรากฏตัวพร้อมคู่หมั้นใหม่ เพรสตัน เวล รองประธานของเมอริเดียน เพรสตันถึงขั้นเทแชมเปญลงในถังม็อบของเดกซ์และดีดเหรียญใส่ จากนั้นใบหน้าของร็อกซีย์ก็ปรากฏบนประกาศจับทั่วเมือง เธอขโมยบัญชีหลักของโพรเฟต ซึ่งเป็นบันทึกลับของเมอริเดียนที่ระบุว่าใครได้เลื่อนตำแหน่ง ใครถูกจับ และใครที่ไม่ได้กลับบ้านอีกเลย เธอขโมยมันเพราะไม่เชื่อว่าแม่ถูกปล้นฆ่า เธอไม่รู้เลยว่าเดกซ์กอดแม่จนสิ้นใจ และไม่รู้ตัวตนในอดีตของเขา สำหรับเธอ ซีโร่คือฮีโร่ในตลับเทปต่อสู้เถื่อนที่เจ็ตต์แฟนหนุ่มขาย ส่วนเดกซ์ก็เป็นแค่ภารโรง ประตูม้วนเหล็กปิดกระแทกลงมา บริกปิดตายร้านอาร์เคดและเริ่มนับถอยหลัง 30 นาที ต้องส่งมอบบัญชีหลักก่อนที่หน่วยกวาดล้างของเมอริเดียนจะมาถึง เพราะพวกเขาจะไม่ปล่อยให้ใครรอด พวกผู้รักษากฎหมายสวมแว่นตาสีแดงพุ่งเข้ามา แว่นตาแสดงเส้นทางหลบหนีที่โพรเฟตทำนายไว้ พวกเขายิงลูกค้าที่ตื่นตระหนกซึ่งวิ่งไปตามเส้นทางที่ทำนายไว้จนตายคาที่ เจ็ตต์หนีไปทางช่องระบายอากาศ เดกซ์ซ่อนร็อกซีย์ไว้ในท่อบนเพดาน โดยไม่รู้ว่าเธอแอบยัดบัญชีหลักไว้ใต้ถุงรองถังม็อบของเขา ดุ๊กหักหลังพวกเขา แว่นตาของบริกสแกนเดกซ์ แต่กลับแสดงผลลัพธ์ที่เป็นไปไม่ได้ว่าไม่พบประวัติ เดกซ์ปฏิเสธที่จะสู้กลับจึงถูกอัดจนน่วม จากนั้นเขาถูกลากขึ้นไปชั้นบนเพื่อโดนซ้อมต่อหน้าทุกคน เพรสตันจับแขนเขากดไว้ ส่วนบรู๊กยืนถ่ายคลิปอย่างสนุกสนาน เขานอนจมกองเลือดบนพื้น โดยซ่อนวิทยุสื่อสารไว้ที่หน้าอก คอยนำทางร็อกซีย์ผ่านตัวอาคารราวกับเล่นเกมผ่านด่าน เพราะตลอด 5 ปีที่ผ่านมา เสียงของโพรเฟตดังก้องอยู่ในหูเขาตลอดเวลา เขารู้ดีว่ามันจะส่งคนไปที่ไหน แต่บรู๊กหักหลังเขา บริกเหยียบมือเขาจนแหลก และดุ๊กก็ส่งตัวร็อกซีย์ให้พวกนั้นเพื่อแลกกับเงินรางวัล เมื่อปืนของบริกจ่อที่ขมับของร็อกซีย์ และการนับถอยหลังเหลือเพียง 2 วินาที เดกซ์ก็ดีดเทปออกครึ่งหนึ่ง ในเวลาแค่ 2 วินาที ประกายแสงสีฟ้าสว่างวาบขึ้นในร้านอาร์เคด ปืนของบริกแตกกระจายเป็นชิ้นๆ กลางอากาศ ส่วนเดกซ์ก็กลับไปอยู่ที่เดิมอย่างไม่น่าเชื่อ เลือดกำเดาไหลและถือไม้ม็อบไว้ในมือ แว่นตาของบริกกะพริบข้อความว่าไม่สามารถทำนายการเคลื่อนไหว แต่ไม่มีใครเชื่อว่าเป็นฝีมือของภารโรงที่สะบักสะบอมคนนี้ การค้นหายังดำเนินต่อไป เดกซ์โดนอัดซ้ำแล้วซ้ำเล่าแต่ก็ไม่ยอมสู้กลับเพราะสัญญาไว้กับแม่ จนกระทั่งบริกเตะรถเข็นทำความสะอาดคว่ำ และบัญชีหลักสีทองก็กลิ้งออกมาจากถัง ตอนนี้ภารโรงต๊อกต๋อยกลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดแล้ว เมื่อได้บัญชีหลักมา บริกก็เผยธาตุแท้ว่าเมื่อเวลานับถอยหลังเหลือศูนย์ ทุกคนต้องตาย โดยเดกซ์และร็อกซีย์จะโดนก่อน เพรสตันพยายามเอาชีวิตบรู๊กเข้าแลกเพื่อเอาตัวรอด ส่วนดุ๊กกับเจ็ตต์ก็คุกเข่าอ้อนวอนขอชีวิต เพื่อหาตัวคนที่เอาชนะโพรเฟต บริกฉีดโวลต์เข้าตัวเอง แล้วเสียบตลับเทปต่อสู้ของซีโร่ของแท้จากเมอริเดียนเข้าที่คอ เพื่อใช้ท่าที่บันทึกมาจากตัวเดกซ์เองมาจัดการกับเขา เดกซ์หลบหลีกคอมโบที่เขาเป็นคนคิดค้นขึ้นมาเองอย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งโพรเฟตจับทางป้องกันของเขาได้ บริกจึงจับเขาทุ่มทะลุกำแพงทีวีจอตู้พังยับเยิน เวลาเหลืออีก 3 วินาที ปากกระบอกปืนจ่อที่หลังหัวของร็อกซีย์ เดกซ์ต้องเลือกระหว่างน้องสาวกับความลับ เขาดีดเทปของแม่ออกจนสุด คลื่นพลังสีฟ้าทำลายหน้าจอและแว่นตาทั้งหมดในห้อง เขาใช้มือเปล่ารับกระสุนที่บริกยิงออกมาในระยะห่างจากหัวของร็อกซีย์ไม่ถึง 3 เซนติเมตร และสวนกลับบริกด้วยท่าการต่อสู้ของเขาเองอย่างหนักหน่วง เขาหักด้ามเหล็กของไม้ม็อบมาใช้เป็นพลอง ฟาดฟันพวกผู้รักษากฎหมายจนล้มกลิ้ง และกระชากตัวล็อกประตูม้วนหลุดออกมาจากคอนกรีตด้วยมือเปล่า บัญชีหลักกลับไปอยู่ในมือของร็อกซีย์ เพรสตันกลัวจนฉี่ราด ส่วนบรู๊กก็แอบเก็บตลับเทปที่ไหม้เกรียมจากกล้องวิดีโอใส่กระเป๋า เดกซ์เสียบเทปกลับเข้าไปและแทบจะทรุดลง เขาเก็บแฟลชไดรฟ์ข้อมูลจากแว่นตาของบริกใส่กระเป๋า แล้วบอกความจริงกับน้องสาวที่กำลังอึ้งว่าซีโร่ไม่เคยตาย ภายในตึกเมอริเดียนทาวเวอร์อันสูงตระหง่าน ผู้อำนวยการฮาร์ลเดน วอสส์ จ้องมองสัญญาณของซีโร่ที่กินเวลานาน 41 วินาทีปะทุขึ้นจากเขต 9 เขาสั่งให้นำตัวซีโร่กลับมา และฝังทุกคนที่เคยเห็นเขาไว้ที่นั่น

อดีตพันเอกแอมโบรส โอลด์โคตส์พาโรซาลินด์ผู้เป็นหลานสาวนั่งเครื่องบินโดยสารกลับบ้านอย่างเงียบๆ แต่ที่สนามบิน โอเดสซา คู่หมั้นของลูกชายท่านผู้พันกลับเข้าใจผิดคิดว่าพวกเขาเป็นพวกต้มตุ๋น เธอไม่เพียงกระชากสายออกซิเจนของท่านผู้พันออกอย่างป่าเถื่อน แต่ยังบังคับให้โรซาลินด์คุกเข่าเช็ดรองเท้า แถมยังกรีดหน้าและตัดผมของเธออีกด้วย โรซาลินด์ไม่ได้โต้ตอบทันที แต่แอบรวบรวมหลักฐานเงียบๆ จนกระทั่งในงานฉลองวันเกิดครบ 80 ปีของคุณปู่ เธอจึงเอาคืนอย่างเด็ดขาด ทำให้โอเดสซาอับอายขายหน้าต่อหน้าผู้คน พร้อมแฉความผิดฐานยักยอกเงินบริจาคของทหารผ่านศึก

ในยุคสิ้นธรรม ซ่งจื้อหย่วนทะลุมิติมาพร้อมกับผูกมัดระบบเช็กอิน ทำให้พลังบำเพ็ญเพียรพุ่งตรงสู่ขั้นมหาจักรพรรดิ ทว่าเขากลับยึดมั่นในวิถีสายซุ่ม แกล้งทำตัวเป็นเจ้ายอดเขาที่ไม่ได้ความแห่งยอดเขาชิงอวิ๋น หวังเพียงใช้ชีวิตอย่างสงบสุขไปวันๆ เพื่อทำภารกิจให้สำเร็จ เขาจึงรับจักรพรรดินีกลับชาติมาเกิด ผู้มีกายาเทพสงคราม และร่างจำแลงเทพความซวยมาเป็นศิษย์ เดิมทีตั้งใจจะเก็บตัวฝึกฝนเงียบๆ แต่กลับถูกดึงเข้าไปพัวพันกับแผนร้ายของพันธมิตรโอสถแห่งจงโจว การแก้แค้นของจิตวิญญาณโอสถโบราณ และการสะท้อนกลับของกฎแห่งกรรมตามวิถีสวรรค์ เมื่อบ้านและเหล่าลูกศิษย์ตกอยู่ในอันตราย ซ่งจื้อหย่วนจึงต้องสลัดคราบคนไร้ค่า ตบปีศาจนับหมื่นแหลกสลายในฝ่ามือเดียว แล้วฟื้นฟูสำนักว่านตานขึ้นมาใหม่บนกองซากปรักหักพัง ใช้ฟ้าดินเป็นเตาหลอม ใช้ศัตรูเป็นโอสถ บุกเบิกเส้นทางบรรลุมรรคาที่ไร้เทียมทานในยุคสิ้นธรรม

ในคืนจันทร์สีเลือด หญิงสาวมนุษย์ผู้เมามายบังเอิญเข้าไปในกระท่อมที่ราชามังกรกำลังอยู่ในช่วงฤดูผสมพันธุ์ หลังจากค่ำคืนเร่าร้อนกับเขา จู่ ๆ ท้องของเธอก็โตขึ้นอย่างน่าตกใจ จนเธอหวาดกลัวและหนีไป ทิ้งให้ราชามังกรผู้ซื่อสัตย์เข้าใจว่าเธอทอดทิ้งเขา หลายวันต่อมา โชคชะตานำพาพวกเขากลับมาพบกันอีกครั้ง แต่เขากลับพบว่าเธอจำเรื่องราวระหว่างพวกเขาไม่ได้เลย! ทว่า...เธอกำลังแอบเลี้ยงเด็กน้อยที่มีเขาเพียงลำพังอย่างนั้นเหรอ

ฤดูหนาวปีโชวะที่ 33 อาซาโนะ ซากุระ อดีตศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยเกียวโต ผู้นำแก๊งยากูซ่า โทโนะอุเมะ เสียชีวิตลง หลังการต่อสู้เพื่อปกป้อง อิโต อากิฮิโระ ลูกชายวัย 8 ขวบ ปี 2026 เธอกลับชาติมาเกิดเป็นลูกสาวตระกูลเศรษฐีวัย 18 ปี และมีชื่อเหมือนกันกับเธอ เมื่อรู้ว่าลูกชายยังมีชีวิตอยู่และกำลังป่วยหนัก เธอจึงทำให้เขาฟื้นขึ้นมาอย่างปาฏิหาริย์ อาซาโนะ ซากุระ ได้พบเหล่าลูกน้องเก่าอีกครั้ง ตระกูลฟูจิวาระและยามะโมโตะจึงร่วมมือกันบีบให้ตระกูลอาซาโนะล้มละลาย ท้ายที่สุดเธอได้นำพาเหล่าเหลน ๆ ปรับปรุงระเบียบตระกูลขึ้นใหม่ และได้ชดเชยความรักให้ลูกชาย แม้จะล่าช้าไป 70 ปี

ในเมืองที่ความหนาวเหน็บหมายถึงความตาย โนวา เรเยส ยอมสละทุกสิ่งเพื่อแลกกับบัตรผ่าน 2 ใบสำหรับเข้าหอทำความร้อนแห่งสุดท้าย แต่กลับถูกคู่หมั้นหักหลังและทิ้งให้รอความตาย โคล แอชฟอร์ด มหาเศรษฐีผู้เย็นชาซึ่งควบคุมระบบทำความร้อนทั้งเมืองได้ช่วยชีวิตเธอไว้ โนวาพบว่าตัวเองเป็นคนเดียวที่สามารถมอบความอบอุ่นแก่ร่างกายเขาได้ โคลยื่นข้อเสนอว่าจะรักษาน้องชายที่ป่วยหนักของเธอให้ โดยมีข้อแม้ว่าเธอต้องนอนร่วมเตียงกับเขาทุกคืนด้วยการสัมผัสแนบเนื้อ เขาสาบานว่าจะไม่แตะต้องเธออีก เว้นแต่เธอจะเป็นฝ่ายพูดว่าขอร้องฉันสิ ส่วนโนวาก็สาบานเช่นกันว่าเธอจะไม่มีวันยอมจำนน

โคลพนักงานโกดังถูกเจ้านายเตะล้มกลิ้งท่ามกลางเสียงหัวเราะเยาะของสาวๆ ในชุดบิกินี่ ซีอีโอทำเป็นมองไม่เห็น ฝ่ายบุคคลพูดจาถากถาง แม้แต่เด็กฝึกงานยังผสมโรง จนกระทั่งคลื่นยักษ์ซัดเรือยอชต์ล่ม ทำให้ทุกคนต้องติดอยู่บนเกาะร้างที่ยังไม่ถูกค้นพบ ที่นี่เป็นทั้งสวรรค์และนรก ไม่มีสัญญาณโทรศัพท์ ไม่มีหน่วยกู้ภัย มีแต่ฉลามและจระเข้ ในยามสิ้นหวังทุกคนถึงได้รู้ว่าเขาคืออดีตหน่วยซีล เขาจัดการทั้งฉลาม ฆ่าจระเข้ และอัดพวกคนเลวซะน่วม ซีอีโอถึงกับตกหลุมรักเขาที่น้ำตก ฝ่ายบุคคลทอดสะพานให้ที่บ่อน้ำพุร้อน ส่วนเด็กฝึกงานก็ยอมศิโรราบ จากคนที่เคยถูกเหยียบย่ำ วันนี้เขาได้กลายเป็นราชาแห่งเกาะร้าง

เอเลน่าแต่งงานเข้าตระกูลฮาวเวิร์ดเศรษฐีแห่งนิวยอร์ก แต่กลับต้องกลายเป็นภรรยาตัวแทนของโคลอี้แม่ม่ายของเจมส์น้องชายสามีที่ล่วงลับไปแล้ว ตลอด 7 ปีที่ผ่านมาเอเลน่าและลูน่าลูกสาวของเธอต้องทนทุกข์ทรมานจากการถูกโคลอี้และเอียนลูกชายของเธอรังแก ในวันเกิดครบรอบ 7 ขวบของลูน่า เอเลน่าบังเอิญได้ยินอเล็กซานเดอร์สามีของเธอสารภาพรักกับโคลอี้อย่างลึกซึ้ง เธอจึงตาสว่างว่าตัวเองเป็นเพียงโล่กำบังความรักต้องห้ามของทั้งสองคน อเล็กซานเดอร์ลำเอียงรักแต่เอียนจนละเลยลูน่า ทำให้ลูน่าประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ สิ่งที่น่าเจ็บใจยิ่งกว่าคือเขาทอยลูกเต๋าถ่วงตะกั่วจนทำให้เสียเวลาในการปฐมพยาบาล ส่งผลให้ลูน่าต้องสูญเสียขาไปหนึ่งข้าง เอเลน่าที่หมดหวังตัดสินใจขอหย่าและพาลูน่าหนีไปอยู่ย่านสลัมในไมอามี จนกระทั่งสูญเสียเอเลน่าไป อเล็กซานเดอร์ถึงได้สติและตระหนักว่าเขารักเธอมากแค่ไหน ในขณะเดียวกันโคลอี้แอบวางแผนทำร้ายเอเลน่าและลักพาตัวลูน่าไป อเล็กซานเดอร์ถูกยิงขณะพยายามช่วยชีวิตสองแม่ลูก จากนั้นผลตรวจดีเอ็นเอก็เปิดเผยความจริงว่าเอียนไม่ใช่ลูกชายแท้ๆ ของเจมส์ โคลอี้โกหกมาตลอด 7 ปี อเล็กซานเดอร์จึงแกล้งตายเพื่อคอยปกป้องเอเลน่าอยู่เงียบๆ สองปีต่อมาเอเลน่าได้สร้างแบรนด์ S&L จนกลายเป็นอาณาจักรธุรกิจ เธอพบว่าอเล็กซานเดอร์ยังมีชีวิตอยู่จึงบีบให้เขาปรากฏตัว อเล็กซานเดอร์เข้าร่วม S&L ในฐานะรองประธานบริษัทเพื่อไถ่บาป ในท้ายที่สุดเขาก็กวาดล้างภัยคุกคามทั้งหมดและได้รับการให้อภัยจากเอเลน่าและลูน่า ครอบครัวกลับมาพร้อมหน้าพร้อมตากันอีกครั้งในงานแต่งงานสุดยิ่งใหญ่ริมหาดไมอามี