ภาพยนตร์ที่มีธีม ละครย้อนยุค

แอนสัน ชอว์ พนักงานออฟฟิศยุคใหม่ เกิดใหม่เป็นเจ้าชายผู้เสื่อมเสียของซัมเมอเรียที่มีพลังอ่านใจ เขาทำให้ราชสำนักตกตะลึงด้วยบทกวี เอาชนะบีทริกซ์ด้วยดินปืน และประดิษฐ์ม้าเครื่องจักรในช่วงบรรเทาทุกข์จากความอดอยาก—จนกระทั่งถูกใส่ร้ายว่าฆ่าแม่ เมื่อการตายของจักรพรรดินีใหญ่เปิดเผยแผนการสมคบคิดของกษัตริย์ฝาแฝด เขาโค่นบัลลังก์ด้วยเทคโนโลยีระเบิด สร้างจักรวรรดิเทคโนแครตที่ตรรกะสมัยใหม่ทำลายทรราชโบราณ

หลังจากที่อีฟ ชอว์แต่งงานเข้าตระกูลยอร์ค ครอบครัวของเธอก็พังทลาย ทำให้เธอไม่มีที่ไปนอกจากคฤหาสน์ยอร์ค ระหว่างคลอดลูก แซลลี่ เวด สาวใช้จากอดีตของอีฟที่อิจฉาสถานะของเธอ สลับลูกของพวกเขาเพื่อให้ลูกของตัวเองได้สิทธิ์ในทรัพย์สมบัติตระกูลยอร์ค อีฟรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นแต่เงียบไว้ แอบรักษาลูกสาวที่กำลังจะตาย ตลอดสิบหกปี แซลลี่มาเยี่ยมในฐานะแม่ทูนหัวของโซอี้ ปฏิบัติต่อลูกสาวของอีฟอย่างดูถูก เมื่อโซอี้กลายเป็นเจ้าหญิงมงกุฎ แซลลี่เผยความจริง ทำให้ทุกคนตกใจ อีฟถอดเสื้อคลุมออกอย่างใจเย็น เผยชุดเกราะนายพลที่อยู่ข้างใน ในฐานะทายาทของนายพลในตำนาน อีฟนำกองทัพต่อต้านสามีของเธอ

พ่อแม่ของเธอถูกฆาตกรรมอย่างโหดเหี้ยมเพียงเพราะทำให้อนุภรรยาของเจ้านายไม่พอใจ ครอบครัวผู้ต่ำต้อยไร้อำนาจต่อกรใดๆ เธอจึงสาบานจะล้างแค้น เธอแทรกซึมเข้าไปในวังหลวง ภายนอกแสดงตัวเป็นข้ารับใช้ผู้จงรักภักดีของพระชายา แต่การยอมจำนนนั้นแฝงไปด้วยแผนร้ายที่ค่อยๆ บ่มเพาะ เมื่อถึงคราวกำหนด ผู้ที่เคยทำร้ายเธอจะต้องชดใช้กรรมด้วยเลือด

ถูกกำหนดให้เป็นสาวใช้ที่มีแผลเป็น เธอเรียนรู้ความลับของไทเก๊กภายใต้การสอนของนายหนุ่ม แต่กฎของตระกูลทำให้เธอไม่สามารถแสดงฝีมือได้ ใบหน้าและทักษะของเธอถูกมองว่าเป็นสิ่งต้องห้าม เมื่อดาบพุ่งเข้ามาเพื่อเอาชีวิตเขา กำปั้นของเธอได้เปลี่ยนชะตากรรมในสนามประลอง

โนเอล เลน เจ้าของซูเปอร์มาร์เก็ต ช่วยชีวิตนายพลเซบาสเตียน แคมเดนแห่งเดเวนโดยไม่รู้ตัว และพบกับประตูเชื่อมร้านของเธอกับยุคโบราณ ด้วยทรัพยากรสมัยใหม่ เธอช่วยให้เขากลายเป็นเทพเจ้าแห่งสงครามในตำนานและสร้างครอบครัวกับเขา แต่กลับถูกลูกชายของตนประหารชีวิต เมื่อเกิดใหม่พร้อมความทรงจำของชะตากรรมอันน่าเศร้า โนเอลเห็นการทรยศของเซบาสเตียนและการควบคุมของจัสมิน ชอว์ที่มีต่อลูกชายของพวกเขา เธอปฏิเสธที่จะทนทุกข์อีกครั้ง จึงทำลายซูเปอร์มาร์เก็ต ทำลายประตู และเรียกร้องค่าชดเชย พร้อมที่จะใช้ชีวิตตามใจตัวเอง

ในขณะที่ Baxter Jensen ไปเรียนต่อต่างประเทศ ภรรยาของเขา Madge Lynch เป็นคนจ่ายค่าใช้จ่ายทั้งหมด ดูแลเขาและครอบครัวให้ไม่ลำบาก สามปีต่อมา เขากลับมา แต่แทนที่จะได้พบกันอย่างมีความสุข เขากลับพาผู้หญิงทันสมัยชื่อ Ruby Medina มาด้วย เขาบอก Madge ว่า Ruby เป็นครูฝึกทหารและยิงปืนแม่นยำ เก่งกว่าภรรยาอยู่บ้านที่น่าสงสาร Madge ที่หัวใจสลายจึงหย่ากับสามีที่ขี้เกียจ ทุกคนคิดว่าเธอจะล้มเหลว แต่เธอกลับพิสูจน์ความสามารถในธุรกิจ ยุทธศาสตร์ทหาร และการยิงปืน หลังหย่า เธอกลับเปล่งประกายยิ่งกว่าเดิม!

เจ้าสาวนักรบถูกเรียกไปรบแทนบิดาในวันแต่งงาน หลังชนะศึกกลับมาพบว่าสามีแต่งงานใหม่เพื่ออำนาจและส่งน้องสาวเธอไปเป็นอนุภรรยา เธอจึงออกแก้แค้นขณะที่แผนการมืดมนรอเธอและรัชทายาทอยู่

กอร์ดอน เจมส์ ออกเดินทางไปยังหน่วยทหารในวันถัดจากงานแต่งงานกับแดฟนี เคิร์ก เจ็ดปีต่อมา แดฟนีพาลูกชายชื่อเฟรดดี้ไปที่ค่ายของกอร์ดอนเพื่อพบพ่อ ที่นั่นเธอพบว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงอีกคนในค่าย ความขัดแย้งกับภรรยาใหม่ชื่อฟลอราและแม่ของเธอเจนทำให้เฟรดดี้เสียชีวิตในทริปนี้ แดฟนีสาบานจะแก้แค้นให้ลูกชายโดยมีพ่อของเธอ มาร์แชล ไซมอน เคิร์ก ช่วยเหลือ กอร์ดอนฆ่าเจนเพื่อเอาใจพ่อตาอันทรงอำนาจ แต่สุดท้ายถูกฟลอราฆ่าแล้วเธอก็ฆ่าตัวตายตาม

ครั้งหนึ่งเธอถูกกล่าวหาอย่างผิดๆ และมีความแค้นฝังใจ เธอได้เกิดใหม่ในชีวิตใหม่ แต่กลับพบว่าตัวเองอยู่ในฐานะคนรับใช้ในบ้านเจ้าของที่ดิน อย่างไรก็ตาม ด้วยความฉลาดและความพยายาม เธอได้กลายเป็นลูกสาวบุญธรรมของเจ้าของที่ดิน เมื่อกลับไปยังที่ที่เคยถูกทำร้าย เธอได้พบกับเจ้าของที่ดินที่ซื่อตรง และร่วมกันเดินทางในเส้นทางต้องห้ามที่เต็มไปด้วยความลับในบ้านใหม่ของพวกเขา พวกเขาจะเปิดโปงการทุจริตและยืนหยัดต่อสู้กับผู้กดขี่ในเรื่องราวของความยุติธรรมและความลึกลับ

ตงเหลียง ซีชวน และเป่ยฉิน สามอาณาจักรแบ่งแยกอำนาจกันอย่างเท่าเทียม สงครามไม่เคยหยุดพัก ข่งเลี่ยง ขุนนางอาวุโสแห่งซีชวนล้มป่วยหนักและใกล้สิ้นใจที่เขาผานหลง ในช่วงเวลาคับขันนั้นเอง หลินอี้ ชาวอาณาจักรอีเหยียนจากโลกอนาคตได้ทะลุมิติมายังอดีต พร้อมพาอาวุธยุทโธปกรณ์จากยุคใหม่ไปอยู่ข้างกายข่งเลี่ยง และช่วยชีวิตเขาไว้จากอันตรายอย่างปาฏิหาริย์ ระหว่างการศึก เขาและกวนอิ๋นจู๋บุตรสาวของแม่ทัพกวนเฟยก็เกิดความรู้สึกรักใคร่กัน และให้คำมั่นว่าจะเข้าพิธีแต่งงานเมื่อวันแห่งชัยชนะมาถึง แต่ภายในซีชวนก็ใช่ว่าจะราบรื่น เหล่าขุนนางตระกูลใหญ่ในเมืองหลวงนำโดย หลิวร่าง ต่างร่วมกันขัดขวางซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทำให้ภารกิจศึกเหนือของข่งเลี่ยงและหลินอี้เต็มไปด้วยอุปสรรค ท่ามกลางวิกฤต หลินอี้อาศัยภูมิปัญญาและอุปกรณ์ยุคใหม่ แก้ไขปัญหาทีละจุดอย่างแยบยล ไม่เพียงแต่รักษาเสถียรภาพภายในซีชวน แต่ยังค่อย ๆ บั่นทอนกำลังของฝ่ายตรงข้าม จนในที่สุดซีชวนก็สามารถฝ่าฟันอุปสรรคมากมาย เอาชนะทั้งตงเหลียงและเป่ยฉิน ผนึกรวมแผ่นดินเป็นหนึ่งเดียว กลายเป็นมหาอำนาจแห่งยุค หลินอี้มีผลงานโดดเด่น จึงถูกแต่งตั้งเป็นอัครมหาเสนาบดี และได้แต่งงานกับหญิงคนรักกวนอิ๋นจู๋ กลายเป็นตำนานรักที่เล่าขานกันตราบนานเท่านาน