Ceria dan Santai Film

Berabad-abad setelah peradaban manusia punah—atau mungkin lebih lama lagi—Bumi tak lagi milik umat manusia. Kota-kota yang dulu megah kini hancur, gedung pencakar langit terkubur pasir kuning, dan hutan beton menyisakan puing tempat para mesin bersarang. Stadion, terowongan kereta, pabrik, dan alun-alun kota—sisa-sisa peradaban manusia ini berserakan bak bara api terakhir usai kebakaran besar, menjadi saksi bisu dari era yang telah dilupakan. Dunia kini dikuasai mesin. Mereka berpikir, berkomunikasi, dan membangun kelompok. Mereka mengenal persahabatan, keyakinan, kebencian, dan juga mimpi. Namun, kebanyakan dari mereka tak tahu apa itu 'manusia'—apalagi alasan mereka diciptakan. Dunia memasuki era baru peradaban mesin. Zaman ini kemudian dikenal sebagai: After the Embers

Peri kecil pengurus kekayaan negeri surgawi, lelah dengan rutinitas seribu tahunnya, turun ke dunia fana dan terlahir kembali. Tak disangka, ia ikut menderita bersama ibunya yang mulia namun sedang terpuruk. Dengan bakat kekayaan yang luar biasa, ia diam-diam membimbing sang ibu merebut berbagai peluang bisnis. Di tengah keputusasaan, ibunya membalikkan keadaan secara bertahap dan bangkit dari wanita terbuang menjadi legenda bisnis yang dihormati di seluruh negeri. Mantan suami yang kejam dan selingkuhan liciknya di masa lalu menuai apa yang mereka tabur dan berakhir dengan nasib tragis. Pangeran Wali yang perkasa segera menyadari ketangguhan serta bakatnya, lalu dengan tulus menjanjikan perlindungan seumur hidup. Sang tokoh utama berbisnis untuk membantu rakyat, mendobrak belenggu dunia yang mengekang kaum wanita. Peri kecil itu juga rela membuang status dewanya demi menetap di dunia manusia selamanya. Ini adalah kisah meraih kekayaan yang memadukan keseruan sekaligus kehangatan.

Richard, dokter hewan pasar gelap bermulut pedas yang bangkrut, diusir dari flat kumuhnya. Dia lalu disewa dengan bayaran fantastis oleh bangsawan misterius Catherine untuk menjadi Penjaga Malam di Manor Ashford. Rencananya sederhana: bekerja santai, ambil bayaran, dan pergi. Namun, saat tak sengaja masuk ke zona terlarang demi menyelamatkan Cumi-Cumi Raja Abisal yang sekarat, dia justru menyempurnakan segel bencana Kelas-S—dan sihir yang meluap mengalir ke tubuhnya. Tiba-tiba, dunia mengira ada tokoh hebat tersembunyi yang telah melenyapkan bencana itu. Dia terus menyembuhkan monster demi uang, namun kekuatannya malah makin bertambah, membuatnya meraih lencana agen Peringkat-A dari DMTC. Saat menggali rahasia manor lebih dalam, dia menemukan kebenaran mengerikan—ini bukan sekadar rumah, melainkan penjara rapuh yang dibangun dari jiwa empat belas leluhur penjaga untuk menahan ribuan bencana. Dan dia terpilih sebagai pewaris tunggal kekuatan mereka, sekaligus untuk mengakhiri mimpi buruk selama satu abad.

Master Katelyn bertengkar dengan mantannya yang selingkuh di restoran mewah, dan tak sengaja mencipratkan brisket Texas ke ahli bedah elite, Benjamin. Benjamin menyewanya seharga 10 dolar untuk pura-pura jadi tunangannya demi mengusik keluarga medisnya yang kaku. Sifat Katelyn yang berani dan apa adanya meluluhkan kakunya keluarga itu, menyembuhkan anoreksia Benjamin, dan membebaskannya dari trauma kepergian sang kakak. Seiring kedekatan mereka lewat barbeku rumahan, pertunangan palsu ini berubah jadi cinta sejati. Ditambah lagi, sosok paman Katelyn yang kaya raya sukses mengejutkan para penggosip kalangan atas.

Elliot, seorang lulusan baru, terpuruk karena utang medis yang menggunung setelah orang tuanya sakit parah. Di titik terendah, seorang wanita tua misterius menawarkan imbalan 1.000.000 dolar dengan satu syarat: Elliot harus menikahi wanita dalam kondisi vegetatif yang berusia hampir 40 tahun dan menjadi perawat psikologisnya. Elliot merasa hidupnya hancur—sampai dia tahu bahwa istrinya yang dalam kondisi vegetatif, Elowen, sangat cantik jelita dan merupakan pewaris tunggal kekayaan Keluarga Hastings. Deretan mobil mewah, rumah seluas ribuan meter persegi, jet pribadi, dan kapal pesiar... Elliot segera sadar bahwa wanita koma yang dinikahinya dengan terburu-buru adalah miliarder berharta ratusan miliar dolar. Berkat perawatan dan terapi dari Elliot, Elowen akhirnya siuman. Dia berhadapan langsung dengan pria yang telah menyelamatkannya dari jerat penyakit.

Leo Banks memiliki fisik istimewa dan mata tembus pandang. Setelah meninggalkan perguruannya, dia bertemu dengan tunangannya dan berusaha menyelamatkannya, tapi malah disangka pria mesum. Untuk membuktikan dirinya, Leo kini harus menguasai seluruh kota dan menjalani kehidupan yang bebas.

Terpaksa jalani pernikahan politik yang dingin, pewaris kaya nekat kencan semalam dengan pria elite misterius. Pernikahan palsu penuh bahaya menyeret mereka ke perang berdarah antar konglomerat. Berbagai konspirasi, jebakan, dan perburuan brutal pun terjadi. Sang mantan jagoan akhirnya membalas dendam, menghancurkan taipan jahat, dan memenangkan hati sang pewaris.

Pejuang tak terkalahkan Arthur, sang penakluk dewa dengan tangan kosong, mematuhi perintah gurunya untuk masuk ke Keluarga Norman yang meredup, lalu menikahi nona muda yang sakit parah, Rosalind. Dihadapkan pada hinaan keluarga dan ulah penjahat, Arthur yang dianggap 'sampah sihir' menggunakan kekuatan fisik mutlaknya untuk meremukkan semua hukum sihir. Ia tak hanya menyembuhkan dan membangkitkan bakat terbaik sang istri, tapi juga menaklukkan musuh kuat seperti Kesatria Sihir Kekaisaran. Pada akhirnya, dewa tertinggi turun dan berlutut secara terbuka di hadapan Arthur, mengungkap identitasnya sebagai 'raja tanpa mahkota'. Arthur pun mencapai puncak kekaisaran bersama istri tercintanya.

Aku dan kakakku adalah kucing roh kembar. Di kehidupan lalu, aku menyelamatkan Dewa Naga dan melahirkan anaknya. Kini kami hidup kembali— dan dia memilih jalan yang sama. Tapi kali ini, aku memilih mundur. Karena aku tahu, tak semua yang terlihat indah itu benar-benar bahagia. Di kehidupan ini, aku hanya ingin hidup sesukaku.

Demi gaji besar, Sam menerima pekerjaan sebagai satpam sif malam di sebuah museum tua. Namun pada malam pertamanya, dia menemukan rahasia yang tersembunyi selama ratusan tahun. Saat tanpa sengaja memperbaiki sebuah patung kuno, Sam memperoleh kekuatan misterius yang mengubah hidupnya selamanya. Kini, ketika ancaman mematikan mulai muncul dari balik artefak-artefak kuno, hanya Sam yang mampu melindungi kota. Meski tak seorang pun tahu siapa pahlawan yang sebenarnya.