ภาพยนตร์ที่มีธีม ทันสมัย

ทะเบียนสมรสถูกสุนัขกัดจนขาด ตอนที่เอาไปทำใหม่ที่สำนักงานเขต วรรณีถึงได้รู้ว่าทะเบียนสมรสเป็นของปลอม ศิวกรไม่เพียงแต่หลอกเธอ แต่ยังไปจดทะเบียนสมรสกับสาวใช้ในบ้านเพื่อเอาใจเธออีกด้วย วรรณีจึงหันหลังไปที่มหาวิทยาลัยศิริน เลือกนักศึกษาชายคุณภาพดีคนหนึ่งเพื่อให้กำเนิดทายาทของตระกูลนภา แต่เธอไม่รู้เลยว่าตัวเองได้ไปยุ่งกับมหาเศรษฐีระดับท็อปเข้าให้แล้ว

นี่คือการแต่งงานที่เริ่มต้นจากกระดานหมากของตระกูล แต่กลับผลิบานเป็นรักเร่าร้อนลึกถึงจิตวิญญาณ เมื่อแพรวา ทนายความหญิงมากความสามารถ ผู้เฉียบคมและโดดเด่น ดุจดั่งกุหลาบงามที่มีหนาม ได้พบกับสิรภพ รัฐมนตรีผู้ทรงอำนาจแห่งจิงโจว สุขุมลุ่มลึกดั่งมหาสมุทร โชคชะตาก็ผลักดันทั้งสองเข้าสู่ “การนัดดูตัว” ที่ดูเหมือนเป็นเพียงการคลุมถุงชนทางการเมือง เธอคือกุหลาบมีหนาม บนศาลว่าความเธอเฉียบขาด บนเส้นทางรักเธอเด็ดเดี่ยว ทว่าเมื่อเผชิญหน้ากับเจตจำนงของตระกูล กลับต้องเก็บซ่อนประกายของตนเอง และยอมผูกพันธะหมั้นหมายกับชายที่อายุมากกว่าเธอสิบสองปี ผู้ซึ่งตามลำดับญาติแล้วอาจเรียกได้ว่า “อา”

ธารารัญคุณหนูใหญ่แห่งตระกูลรุจได้รู้ความจริงที่น่าตกใจว่าก้องภพคู่หมั้นของเธอปล่อยให้ลลิตเพื่อนสาวสนิทของเขาแอบหลบอยู่ตัวใต้เตียงเพื่อแอบฟังเรื่องส่วนตัวของทั้งสองคน แทนที่จะสำนึกผิด ก้องภพกลับกล่าวหาว่าธารารัญ “คิดมากเกินไป” และทำใจยอมรับเพื่อนของเขาไม่ได้ พ่อแม่ตระกูลรุจลงทุนขอร้อง ธารารัญจึงยอมให้โอกาสเขาเป็นครั้งสุดท้าย แต่ก้องภพกลับได้คืบจะเอาศอก และได้ร่วมกับกลุ่มเพื่อนชายของเขาเหยียดหยามและกดขี่ธารารัญซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาจึงได้รู้ตัวว่าธารารัญมีตัวตนที่แท้จริง และเธอได้แต่งงานใหม่กับทายาทผู้ยิ่งใหญ่แห่งเมืองหลวงไปแล้ว ในตอนนั้นเขาเองถึงได้เข้าใจว่าตลอดมาที่ผ่านมา ตัวเขาก็เป็นแค่หมากตัวหนึ่งของตระกูลรุจ ทุกอย่างได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง

ปี พ.ศ.2519 ศักดิ์ชัย ราชาหมากล้อมเก้าสมัยของโลก ออกไปชนบทเพื่อเก็บผักป่า และบังเอิญพบกับ ฮั่นจงหลี และ หลี่ต้งปิน กำลังนั่งประลองกระดานหมากกันอยู่ เขารับหน้าที่ลงหมากแทนหลี่ต้งปินเพียงหนึ่งกระดาน แต่เมื่อจบเกม โลกมนุษย์กลับล่วงเลยไปแล้วถึง 49 ปี หลี่ต้งปินมอบ “ลูกท้อสวรรค์” ให้เขา ทำให้ร่างกายคืนวัย กลายเป็นเด็กชายอายุสิบขวบอีกครั้ง ปี พ.ศ.2568 ศักดิ์ชัยกลับบ้านในร่างเด็กน้อย ทว่ากลับถูกบอดี้การ์ดขวางทาง ถูกหลานชายรังแก และถูกลูกเขยดูแคลน เขาแก้ “กระดานลึกลับ” เพื่อพิสูจน์ตัวตนของตนเอง ใช้ลูกท้อสวรรค์ช่วยปลุกภรรยาให้ฟื้นคืนสติ แต่กลับค้นพบว่า เบื้องหลังวิกฤตของตระกูล ยังมีความลับที่ซ่อนเร้นยิ่งกว่านั้น…

ต้วนหลินซี คุณหนูตระกูลต้วนยอมปิดบังตัวตนเป็นสาวติดเกมเพื่อช่วยซ่งสวี่กอบกู้ธุรกิจจนเข้าตลาดหุ้นได้สำเร็จ แต่ซ่งสวี่กลับไม่รู้ความจริง หลงเชื่อเลขาจอมเจ้าเล่ห์และมองข้ามความหวังดีของเธอ

นักธุรกิจหญิงแกร่ง ศิริวรรณ กับสามี กวิน รักกันมาสิบปี สร้างตัวจากศูนย์ จากร้านขายของต้มพะโล้เล็ก ๆ จนกลายเป็นบริษัทจดทะเบียน เธอเคยภาคภูมิใจในชีวิตคู่ของตนมากที่สุด แต่ความจริงกลับโหดร้าย เธอพบว่า กวิน เป็นผู้จัดฉากอุบัติเหตุทางรถยนต์ จนทำให้เธอแท้งลูกในครรภ์แปดเดือนและไม่สามารถมีลูกได้อีกตลอดชีวิต ที่แท้เขาแอบมีสัมพันธ์กับ เพียงดาว น้องสาวของเธอมานานแล้ว ทุกอย่างที่เธอเชื่อ ล้วนเป็นคำโกหกที่เขาสร้างขึ้น ศิริวรรณ โต้กลับอย่างเด็ดขาด เธอปลด กวิน ออกจากตำแหน่งประธาน และไล่ออกจากบ้านโดยไม่เหลืออะไรเลย สุดท้ายเขาสติแตก กลายเป็นคนเสียสติ ส่วน เพียงดาว ผู้เป็นต้นเหตุของอุบัติเหตุที่ทำให้เธอแท้งลูก ก็ถูกส่งตัวเข้าคุก

พ่อแม่เคยเลี้ยงดูฉันดุจเจ้าหญิง แต่พอน้องสาวเกิดมา เพียงแค่ฉันปรับลดอุณหภูมิแอร์ให้น้อง พวกเขากลับขังฉันในวัย 5 ขวบไว้ในตู้แช่แข็งจนลืมฉันไป พวกเขาคิดว่าทำฉันตายไปแล้วจึงเอาแต่คร่ำครวญ หารู้ไม่ว่าฉันถูกแม่ของเถียนเถียนช่วยออกมาเพื่อให้พวกเขาได้สำนึกถึงความลำเอียงที่โหดร้าย แม้ตอนนี้พวกเขาจะพยายามชดเชยให้ แต่ฉันเลือกที่จะไม่ให้อภัยอีกต่อไป

ธีริน คือสุดยอดนักฆ่าผู้มีพรสวรรค์สูงสุดแห่ง หุบเขามาร ก่อนลงจากเขา อาจารย์ของเขา กัญญา ได้มอบหญิงงามห้าคนเป็นรางวัลให้ หญิงงามเหล่านั้นล้วนงดงามเย้ายวน แต่ซ่อนคมดาบสังหารไว้ภายใน เตรียมลงมือสังหารเขาในยามที่เขาเผลอหลงใหล ทว่าธีรินได้ฝึกฝนวิถีนักฆ่าผู้ไร้ความรู้สึกจนถึงขั้นสูงสุด เมื่อหญิงงามพุ่งเข้าหา เขากลับตบจนสลบในทันที และโจมตีหญิงคนอื่นต่อเนื่อง จนสามารถควบคุมตัวทั้งหมดไว้ได้ การกระทำนี้ทำให้อาจารย์ยอมรับ และเขากลายเป็นนักฆ่าหมายเลขหนึ่งแห่งหุบเขาคนชั่ว ระหว่างลงจากเขา เขาได้พบกับ รจนา ที่ถูกพิษ และกำลังถูกนินจาแห่ง สำนักมังกรทมิฬ ไล่ล่า นางเอกขอความช่วยเหลือ แต่กลับถูกเขาผลักออกไป นินจาหัวเราะเยาะและสั่งให้เขาไสหัวไป ธีรินเงยหน้าขึ้น สายตาเฉียบคมดุจคมดาบ ไอสังหารแผ่คลุมทั่วทั้งสนามในพริบตาเดียว

อธิพัทธ์ อดีตเป็นนักมวยคิกบ็อกซิ่งระดับตำนาน "ราชันไร้พ่าย" แต่เขาถูกวางยาในระหว่างการแข่งขันนัดสำคัญ ส่งผลให้พ่ายแพ้ไปในการแข่งขัน หลังจากการแข่งขันก็เกิดเหตุไม่คาดฝันต่อมา เขาสูญเสียลูกสาวอันเป็นที่รัก ภรรยาทนความสูญเสียไม่ไหวจนตัดสินใจจากเขาไป ในขณะเดียวกัน อธิพัทธ์ถูกปลดจากสมาคมในที่สุด จากจุดสูงสุดในชีวิต เขาตกลงไปสู่จุดต่ำสุดของชีวิตในพริบตา เขาทำได้เพียงหาเลี้ยงชีพด้วยการส่งอาหาร ชีวิตตกอยู่ในภาวะสิ้นหวัง

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง