ภาพยนตร์จอมพล/นายพล

รณพีสามีของมัสยา ซึ่งรับหน้าที่สืบสกุลถึงสองสาย เขาอ้างว่าพี่สะใภ้ไม่มีฐานะที่ชัดเจน อาจจะถูกนินทาได้ จึงให้เธอติดตามไปในค่ายทหาร แล้วทิ้งมัสยาไว้ที่บ้านนอก รณพีเขียนจดหมายรักให้มัสยาเดือนละสามฉบับ แต่กลับมอบเงินเบี้ยเลี้ยงทั้งหมดให้พี่สะใภ้ ในปีที่เกิดทุพภิกขภัย พี่สะใภ้กับลูกสองคนได้นั่งกินซาลาเปาไส้เนื้ออยู่ในคฤหาสน์ของรณพี แต่เจียงเสวี่ยกับลูกของเธอต้องอดตายอย่างน่าอนาถ โชคดีที่มัสยาได้กลับมาเกิดใหม่ ชาตินี้เธอจะไม่ยอมทนกับชะตากรรมแบบเดิมอีกต่อไป

ชาติก่อนนิดาแต่งงานกับคนจนอย่างชวิศแต่กลับได้กลายเป็นภรรยาเศรษฐีโดยไม่คาดคิด ส่วนกันยาที่แต่งงานกับนายทหารกลับต้องเสียสติเพราะสามีตายด้วยอุบัติเหตุหลังแต่งงาน กันยาใช้มีดแทงนิดาและถูกนิดาแทงคืน เมื่อทั้งสองกลับมาเกิดใหม่อีกครั้ง กันยาเลือกที่จะแย่งชวิศไป โดยไม่รู้ว่านิดาซึ่งกลับมาเกิดใหม่เหมือนกันจะช่วยขัดขวางการตายของภูริและได้มีชีวิตที่ดีกว่าเดิม

หลังจากที่นางเอก ซินเยว่ตั้งท้องห้าเดือน ชวีซืออิ่ง คนรักวัยเด็กของฮั่วหมิงผู้เป็นสามีกลับชักศึกเข้าวัง เป้าหมายเพื่อให้ชนเผ่าชั้นต่ำฆ่าข่มขืนซินเยว่ ต่อมาชวีซืออิ่งถูกเข้าใจผิดว่าเป็นภรรยาแม่ทัพ ถูกเผ่าจันทราฆ่าตาย ก่อนตายยังโยนความผิดให้เหวินซินเยว่ ฮั่วหมิงเชื่อคำสั่งเสียของชวีซืออิ่ง ว่านางเอกชักศึกเข้าวังทำให้ชวีซืออิ่งตาย เลยให้ชนเผ่าชั้นต่ำข่มขืนเหวินซินเยว่ที่ตั้งท้องห้าเดือนจนแท้งลูก เหวินซินเยว่กลับชาติมาเกิดใหม่ ฟื้นขึ้นมาในวันที่พวกชนเผ่าบุกเข้าวัง ชาตินี้ นางเอกซินเยว่ เพื่อหลีกเลี่ยงความผิดเดิม ซินเยว่จึงตัดสินใจให้ตัวเองพึ่งพาพระมเหสี

พิมดาว ถูกชาวบ้านมองว่าเป็นคนปากพาซวย เพราะทำนายแม่นยำ แต่แท้จริงแล้วเธอกลับมีดวงแห่งโชคลาภ ขณะที่เธอออกไปเก็บผักป่า ก็ได้บังเอิญพบกับเพียงขวัญ ภรรยาของผู้บัญชาการทหารในเขตสาธรที่หลงทางอยู่ เพียงขวัญจึงพาเธอกลับไปที่บ้านพัก โชควาสนาของพิมดาวทำให้ดอกไม้ผลิบาน สุนัขแก่กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง แต่ทว่าความมหัศจรรย์ของพิมดาวยังไม่จบแค่นั้น

นรีรัตน์ อัจฉริยะจากสถาบันวิจัยแห่งอนาคต เสียชีวิตกะทันหัน ฟื้นขึ้นมาอีกที กลับกลายเป็นคู่หมั้นของคุณชายกร ตัวร้ายในยุคสาธารณรัฐ เธอตั้งใจจะเป็นแค่คนดูเผือกเงียบๆ ทำตัวว่านอนสอนง่าย หาเงิน แล้วรอให้ อนุภรรยาคนที่เก้าของพ่อได้ขึ้นแทน เธอก็จะยกตำแหน่งให้ทันที แต่ในคืนแต่งงานวันแรก คุณชายกรกลับได้ยินเสียงในใจของเธอว่า นี่คือคุณชายกรที่แอบคบชู้กับอนุภรรยาคนที่เก้าของพ่อน่ะเหรอ คุณชายกรถึงกับงงว่าท่านพ่อของผมมีภรรยาแค่แปดคน อนุภรรยาคนที่เก้ามาจากไหนกัน

ท่ามกลางยุคสมัยอันปั่นป่วนโกลาหล สุวรรณซึ่งอายุล่วงเลยครึ่งร้อย ได้อาศัยพลังจากระบบและกลับสู่วัยหนุ่ม เขาได้พบกับหญิงงามมากมาย เพื่อเอาชีวิตรอดในยุคอันวุ่นวายนี้ เขาได้ทำข้อตกลงกับอินทิรา แม่ทัพหญิงผู้ได้รับบาดเจ็บสาหัส จากนั้น ตัวเขาและอินทิราซึ่งปลอมตัวเป็นชายก็ได้เข้าไปในค่ายทหาร เรื่องต้นเส้นทางการต่อสู้ จากชาวนาสู่แม่ทัพผู้เกรียงไกร

ญาดานักการทูตฝ่ายความสัมพันธ์ระหว่างประเทศ ตัดสินใจลาออกเพื่อทุ่มเทให้กับความรัก แต่กลับถูกอดิศรสามีผู้เป็นผู้พันหนุ่มและลูกชายของเธอรังเกียจ เธอตัดสินใจหย่าและกลับมาสร้างความตื่นตาตื่นใจให้กับการเป็นนักการทูตในฐานะลินดาอีกครั้ง อดิศรสามีของเธอรู้สึกผิดเมื่อคิดได้ก็พบว่าสายไปแล้ว เพราะญาดาไม่สามารถให้อภัยเขาได้อีก นภาตัดสินใจแต่งงานกับอดิศรและใช้เรื่องที่พี่ชายเธอเคยช่วยชีวิตเขามาเป็นข้ออ้างเพื่อก่อเรื่องวุ่นวายไม่รู้จบ พร้อมกับยุยงให้ญาดามีปัญหากับอดิศรกับลูกชายของเธอ สุดท้ายเมื่อความจริงปรากฏน้องสาวผู้ทรยศชาติก็ถูกจับเข้าคุก อดิศรเข้าใจว่าเขาได้พลาดโอกาสกับญาดาไปแล้ว จึงออกสู่สนามรบและเสียชีวิตในที่สุด โดยมีจดหมายลาตายเผยว่าในชีวิตนี้ปรารถนาเพียงได้ใช้ชีวิตร่วมกับเธอจนแก่เฒ่าก็พอ จากนั้นญาดาก็พาลูกชายและลูกบุญธรรมของเธอออกเดินทางสู่ภารกิจใหม่อีกครั้ง

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ